可愛いことに、娘は自分の両手に名前をつけている。
右手がミーミ。左手はジャービ。手を人形にみたてて遊んでいた頃に命名され、以来娘はたまにその呼び名を口にする。漫画『寄生獣』の“ミギー”みたいだ。
いきなり「ジャービがぁ」と話し始めるので、最初はわけがわからなかったものだ。ただ最近では、会話の中で彼らが登場するのを私はひそかに楽しみにしている。
昨夜はベッドの中での会話に登場した。
私が「どっちがジャービだっけ？」と訊ねると、娘は嬉しそうに紹介してくれた。「可愛いね」と言うと、どこか得意げに両手を広げ、「うん、とってもかわいいの」と言い、ふたりをせわしなく動かしていた。
娘は私の左手を指さし、「パパのひだりては、なんてなまえ？」と訊いてきた。突然の問いかけに私はうーんと唸ったが、すぐに頭に浮かんできた名前を口にした。
「フィッツジェラルド」
「えー、それだいすきじゃない」
「じゃあ、ヘミングウェイ」
「それもすきくなーい！」
「じゃオースター」
「やだー」
私が愛する文筆家たちの名前は、どうやらお気に召さなかったらしい。その後、娘を寝かせるためにその会話を終わらせたのだが、今改めて考えている。自分の両手に名前をつけるとしたら、どんな名前がいいかなあ、と。
