私の顔をぺたぺたと触る娘。ひとつひとつのパーツを指でなぞっていく。
「おくち」
「はな」
「めめ」
「まうげ」
「・・・ここ」
口、鼻、目、眉毛ときて、おでこで止まった。私は「お・で・こ」と教えてあげる。「お・れ・こ」と娘も復唱する。
次に、彼女は両手の人差し指を立て、私の両頬をぷにっと押した。
「ほってた」
彼女は笑顔で言う。
「ほっぺた、でしょ」
「ほってた」
更に笑顔が深まる。どうやら最近ほっぺたを覚えたようで、それを披露できたことが嬉しいらしい。
それにしても、身体のパーツもずいぶん覚えたものだ。頭、手、足、お尻などの大きな部分はもちろん、このように詳細パーツまでどんどん覚えていっている。娘にいろいろ指示をするのも、だいぶ楽になったものだ。
娘はなお楽しそうに、今度は自分のほっぺたをぷにっと指さした。
「○○ちゃんの、ほってた」
再び私の頬をぷにる。
「ぱぱの、ほってた」
にぃっと歯を出す娘。
「いっしょ！」
潤いも弾力も違うだろうが、間違いなく一緒だ。うん、同じ人間だ。なんだか私まで嬉しい気持ちになった。
試しに娘の瑞々しいほっぺをぷにっと押してみる。すると、溌剌とした弾力で力強く私の指を押し返してきた。
その予想以上の力強さに、私は思わず彼女の中に渦巻く生命力を想像した。頼もしいな、そう思った。
