鏡に映る自分の顔にふいに吉沢亮を見かける時がある。
ほとんどの場合、瞬きをするとすぐに消え去ってしまう。まるで初めからそこには居なかったかのように。
数日前、ドライヤーをかけているときにも彼を見かけた。確認をしてみようと、隣にいた妻に尋ねてみた。
「俺、少し吉沢亮に似てるかな？」
妻は何度尋ねても「え？」と言い、聞こえていない様子だった。最近疲れていると言っていたので、聴力が少し低下しているのかもしれない。私は少し心配になった。
ちなみに、今朝鏡の前で髪をセットしている際には、伏し目がちな角度で新田真剣佑の面影を見つけた。私は一重だし、造形は全く異なるはずなのだが、醸し出すアンニュイな感じが、なんだか彼を彷彿とさせたのだ。
「俺、新田真剣佑にも少し似てるかな？」
一応、妻にもそう尋ねてみると、ごにょごにょと嘆くかのように何かを口にしていた。私の視力がどうとか、頭がどうとか。腐ってる、狂ってる、など野蛮な言葉が聞こえたような気がする。この手の話になると、妻とはうまくコミュニケーションが取れなくなるようだった。
しかし、なぜいつも一瞬なのだろうか。別に彼らの顔になりたいなどとは一度も思ったことがないのだが、「しばらく顔のスペースを貸してくれないか」と頼まれたら、貸してあげるのもやぶさかではないと思っている。
そんなことを考えながら、マンションのエレベーターに乗った。中には全身が映る姿見が付いている。驚いた。引きでみた自分が、とてもちんちくりんに見えたのだ。
「俺って、もしかして顔でかいかな？」
「うん」妻の返事は早かった。
