言われないとしないんだから、と妻は言った。
いわれないとしないんだから、と娘も真似をする。私は振り返って娘を見た。彼女は両手を腰に当て、いつもの『世話やき幼なじみ風』の佇まいを見せている。
「ほら、ぎゅっと、たっちして！」
私はふたたび妻の方を向き、差し出された妻の手にタッチした。これでいいかい、と振り返って娘を見る。
「たっちだけじゃない、ぎゅっもして！」
私は言われるがままに、布団で身を起こす妻を抱きしめた。背中に妻の手が優しく添えられる。それを見た娘はうむ、という感じで頷いて、私の方へと手を伸ばした。
私がそれを掴むと、娘は妻に「じゃあね、おやすみねー」と別れを告げる。娘に連れられリビングを去る前に、私は「ちょっと待って」と言って冷蔵庫へと向かった。寝る前に娘にお茶を飲ませたかったのだ。
台所には娘が入らないよう柵が取り付けられている。私がお茶を注ぐ間、娘はその柵の向こう側で待っていた。
「きょうは、ぱぱとねるの」
娘が自分に言い聞かせるように、そう呟いた。今夜は妻の体調が優れないので、一緒には寝られないのだ。さんざん駄々をこねていた娘だったが、最後にはママを気遣い、その方針を聞き入れてくれていた。
私はそんなお利口な娘に、そっとコップを差し出した。彼女は両手でそれを受け取ると、ごくごくと喉を鳴らしながらに飲んだ。残ったお茶は私が飲み干す。柵を出て、娘の手を取り、ふたり寝室へと向かった。
リビングの扉を閉じる際、娘は再度妻に声をかけた。「きをつけてねー、またあしたねー」。ふたり寝室へと入った。明かりを消すと、娘は声を上げて泣き出した。
